سِيَر مُلهمة

صباح بارد من ديسمبر ١٨٤٩، في سانت بطرسبرغ.

ساحة مغطاة بالثلج. أعمدة خشبية. وشبّان يرتدون ثياب الإعدام البيضاء.

أحدهم كاتب في الثامنة والعشرين اسمه فيودور دوستويفسكي. وجريمته: الانتماء لحلقة أدبية تقرأ كتبًا ممنوعة.

ربطوا الثلاثة الأوائل إلى الأعمدة. ورفع الجنود بنادقهم.

كان هو في الدفعة التالية.

ثم جاء رسول يركض:
القيصر عفا عنكم.

كان الإعدام كله تمثيلية مدبّرة.

لكنه لم يُطلق سراحه. أُرسل إلى سيبيريا: أربع سنوات من الأشغال الشاقة بالسلاسل، ثم سنوات جنديًّا في المنفى.

وهناك، بين اللصوص والقتلة، رأى الإنسان من الداخل.

عاد رجلًا آخر، يطارده الصرع والديون والقمار.

ووقّع مرة عقدًا ظالمًا: إن لم يسلّم رواية جديدة في موعد محدد، خسر حقوق كتبه كلها.

فاستأجر كاتبة اختزال شابة اسمها آنا، وأملى عليها رواية «المقامر» في ستة وعشرين يومًا.

سلّم الرواية في وقتها…
وتزوّج آنا.

ثم كتب «الجريمة والعقاب»، و«الأبله»، و«الإخوة كارامازوف»؛ روايات تنزل إلى أعمق ما في النفس: الذنب، والشك، والإيمان، والرحمة.